いつからだろう。“おやじ”と呼ぶようになったのは。多分一年前くらいなのだが、どうして“おやじ”と呼ぶようになったかを全く思い出せない。一体俺に何があったんだ。 逆に母親のことは“おふくろ”だなんて言えないし、恥ずかしいことだが、今でも呼ぶ時は“マ…